これが認知症なんだ （７１） 笑えない

＜That's Ninchi Show  No.71 ＞

 

認知症だと笑えないのだろうか。写真を撮るときも、笑ってはくれない。

 

何年も、おばあちゃんの笑顔を見ていない。老人マンションに入居してまもない頃、喫茶室でひょうきんなおじいさんの話を聞いて、みんなにつられて笑ってたあの時が最後だ。２００８年９月、それ以来まったく笑わない。

 

お正月、いつも家族がおばあちゃんの所に集まる。子、孫、ひ孫まで。認知症になる前は、長生きしてひ孫の顔を見ると言って、楽しみにして待ち望んでいた。それなのに、ひ孫に会っても、まったく笑顔がない。少しもうれしそうにない。

 

せっかくだから皆で写真を撮ろうと、おばあちゃんに座ってもらった。が、筋力がなくなり座っているのもしんどいらしい。いやそうな顔。すぐにベッドへ行って横になる。

 

ほとんど寝たきりの毎日だ。それが、どんどん筋力低下を招いている。が、本人はそんなことおかまいなし。食事の時以外は、寝てすごす。

 

「写真を撮るから笑って」と言っても、まったく言うことを聞いてくれない。まさか笑い方を忘れてしまったのだろうか。赤ちゃんでも生まれてすぐに笑うことを覚えるのに。

 

笑顔をつくることが、そんなに脳を使うとも思えない。生後一ヶ月の赤ちゃんができるぐらいだ。しかし、犬や猫は笑わないから、もしかしたら高いレベルの脳の働きなのかもしれない。サル山の猿だって、笑っているのは見たことがないから。

 

おばあちゃんの写真は、どれも無表情な「お面」のような顔で写っている。おこった顔でないだけマシで、一緒に写っている”ひ孫”が成長してこの写真を見たら「こわいおばあさん」と言うかもしれない。

 

 注：　２００８年以後、一回だけ笑ったことがあります。歯科の訪問診療に来てもらって、虫歯が治ったときです。

　　　直接見てはいないのが残念、聞くところでは、治った歯を鏡で見てにこにこしていたそうです。