寝たきりで「たすけてください」は。。。。。

「たすけてください」と言われても、意味がわからない。

ほとんどしゃべることがなくなった人に、突然「たすけてください」と言われたらどうする？　前置きも、後の説明もなく、たった一言。

うちのおばあちゃんは要介護５、認知症で胃ろうで寝たきりだ。脳梗塞の再発で左半身不随となった。口がゆがんでしまって、会話も不自由だ。

先日少し時間があったので老人ホームに面会に行った。ここは家族は自由に出入りできる。玄関脇の管理室で面会簿を記入しなくてもいい。

セキュリティが不安ではと思うが、建物のレイアウトがよくできていて、何人ものスタッフと必ず目が合う。玄関も廊下も、エレベーターホールも。

誰も見ていない場所というのがない。老人にとっては「安心できる」環境だ。

おばあちゃんの部屋をノックして、少し間をおいて引き戸を開ける。「どうぞ」も「はい」もない。本人は何の反応もしないのはわかっているが。

突然ドアが開いたらびっくりするだろうし、反応があるかもしれないし。

ベッドに近づいて挨拶したが、やはり無言。ちらっとこっちを見るだけで反応はない。すぐに窓際のテレビ画面に目をやる。

「テレビがおもしろくない」と言って一時期はテレビを見ていなかった。たぶん内容が聞き取れないからだろう。ドラマの筋も覚えていられないし。

近頃は毎日テレビをぼーっと見ている。内容がわからなくても、画像を眺めて、ＣＭの音楽を聞いているだけで、それなりに楽しいのだろうか。

「今日はダメだな、しゃべらない日だ」と思って、背を向けて持ってきた荷物をタンスにしまっていると、唐突に「たすけてください」とおばあちゃんが。

振り向くと、再度「たすけてください」と言う。よく見ると、特に変わったことはない。身体の位置もさっきのままだ。寝返りもできないので当然だが。

少しでも動ける人なら足や手がベッドの柵にひっかかったとか、ベッドから落ちそうになったとかが考えられる。それなら「たすけて」となるだろう。

「何が？」「どこか痛いの？」と何度も質問しても答えはない。無言。

「たすけて」の理由が全く思いつかない。虫がいるわけでもなく、暑いわけでもなさそうだ。熱が出ているのかと身体をさわったら冷たいし。

聞いてみると、妹にも妹の家族にも「たすけてください」を言っているし、介護スタッフにも言っている。誰彼かまわず全ての人に。

いったい何が理由なのだろう。何から救われたいのだろう。

言いたいことがあっても脳が壊れて言えないから、それで「たすけて」の一言だけになったとしたら、それこそ「たすけてほしい」状況だ。

「たすけてください」と言いながら首を持ち上げていた。首と右手はまだ動くから。足が動かない、左手が動かないので「たすけて」なのだろうか。

動くようにしてあげたいが、どうしようもない。「高齢で認知症で脳梗塞」という条件では医療保険を使ってリハビリを受けることができない。

効果が期待できないから、医療費のムダとみなされている。しかたない。

言いたいことが言えず、動きたくても動けない。その理由もわからず（記憶障害で）、これからどうなるか不安。本人のストレスはどれ程だろう。

胃ろうで長生きできているが、「たすけてほしい」毎日だとしたら・・これでよかったのだろうかと思う。長生きしても幸せでないとしたら。

「たすけてください」のたった一言がとても重い。